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Cette communication entend vous apporter un point de vue moins de « littéraire » que, pour dire 
vite, « d’historien de la spiritualité ». Même si cela nous éloigne sans doute un peu de l’exercice 
de l’agrégation, nul ne contestera son importance dans le cas de Fénelon1. Je me placerai ici dans 
la lignée des travaux de Jean Orcibal et surtout Jacques Le Brun, les savants éditeurs des dix-huit 
volumes de la Correspondance2 (avec le concours de M. Noye, l’archiviste des sulpiciens) et des 
deux volumes Pléiade des Œuvres3 de Fénelon. Concernant la question qui nous occupe, il est 
clair qu’il faut préférer à l’introduction de l’édition Goré4 (d’ailleurs antérieure aux publications 
que je viens de mentionner) celle de Jacques Le Brun à l’édition folio (1995) et la notice de son 
édition Pléiade (1997) ; j’ajoute comme indispensable la lecture de son étude : « Le Télémaque 
de Fénelon : fable et spiritualité », parue en 1996 et reprise comme chapitre 22 de son volume La 
jouissance et le trouble. Recherches sur la littérature chrétienne de l’âge classique, chez Droz en 
2003.  
 
En même temps, Fénelon est bien un écrivain au sens le plus habituel du terme, plus certainement 
que Pascal, pour ne rien dire de Bossuet, tous deux annexés depuis longtemps à la « république 
des Lettres »5, puisqu’il est l’auteur avec le Télémaque d’une sorte de roman, ou d’épopée en 
prose (je ne vais pas entrer dans la question du genre du Télémaque6). Certes il ne s’agit pas d’un 
« écrivain de profession », selon l’expression d’Alain Viala7, plutôt d’un écrivain malgré lui, si 
l’on se souvient que les Aventures de Télémaque n’était pas destiné à la publication et a paru sans 
son autorisation. Néanmoins très conscient de son talent, si l’on en juge par la lettre latine au 
cardinal Gabrielli (moins citée que le Mémoire au P. Le Tellier mais à mon sens au moins aussi 
intéressante, connue seulement depuis sa publication dans le tome X de la Correspondance, en 
1989, et dont vous trouverez la traduction dans le tome II des Œuvres de Fénelon en Pléiade, 
p.1241-1242), datée 1702, où il s’explique sur son rapport à l’œuvre, sous le masque de l’abbé de 
Chantérac : j’y note l’insistance sur le style, « à l’imitation » d’Homère et de Virgile ; la 
revendication de « la fable » et du « poème » ; que l’œuvre en l’état « plaît à toutes sortes de 

                                                
* Une version légèrement amplifiée de cette communication est accessible sur le site du Centre des sciences de la 
littérature française, www.cslf.fr. 
1 Rappelons qu’en 1995 le sujet d’agrégation invitait les candidats à commenter une citation de Volker Kapp (cf. 
infra note 8), sur la relation du « religieux » et du « séculier » dans le Télémaque : voir la contribution de Gérard 
Ferreyrolles au rapport du jury d’agrégation de cette année. 
2 Les cinq premiers (1972-1976) chez Klincksieck, Paris, et les suivants (1987-2007) chez Droz, Genève. 
3 Paris, Gallimard, 1983 et 1997. 
4 Ci-après je donne bien sûr les références au texte de Fénelon dans cette édition [entre crochets], indiquant le livre 
du Télémaque en chiffres arabes puis les pages en chiffres romains. 
5 Pour Pascal et plus largement Port-Royal depuis Sainte-Beuve, pour Bossuet au moins depuis Lanson – voir 
Antoine Compagnon, la Troisième République des Lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983. 
6 Pour une synthèse sur la question générique, voir François-Xavier Cuche, Télémaque entre père et mer, Paris, 
Champion, 2e éd. 1995, p.53 et suiv. 
7 « Le monarque d’élection » (1995), repris in Littératures classiques n°70, p.130. 
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lecteurs » et qu’elle plairait plus encore si les circonstances avaient permis qu’elle paraisse « dans 
toute sa splendeur » – c’est-à-dire telle que l’auteur aurait été capable de la rendre s’il avait voulu 
la publier (le manuscrit lui a été dérobé par un « valet de chambre » pour faire de l’argent en le 
cédant à un libraire). 
Cette conscience de soi écrivain, Fénelon, quelles que soient les circonstances de la publication 
du Télémaque et la persistance en effet de son désintérêt pour le destin public de l’œuvre, n’a pas 
moins travaillé à la transmettre d’abord à ses contemporains, par exemple Houdar de la Motte 
avec lequel il a entretenu une correspondance – mais aussi à la postérité, puisque le dernier texte 
qu’il ait donné à imprimer (paru cependant après sa mort) est la Lettre à l’Académie, où il prend 
position dans les débats littéraires du temps et propose un projet de poétique, un projet de traité 
sur la comédie, etc. Certes il faudrait entrer plus finement dans une discussion sur ce qu’il 
convient d’entendre ici par littérature (Fénelon a été élu académicien en tant que prédicateur) – 
mais, pas plus que sur la question du genre, je n’ai le loisir de m’y arrêter8. 
 
Je reviens donc au Fénelon spirituel. Il suffit de jeter un œil sur la masse de ses écrits pour 
constater quelle part minime y tiennent ceux relevant plus ou moins à nos yeux de la littérature : 
un demi-volume sur les dix que compte l’édition de Gosselin, au XIXe siècle, dite des Œuvres 
complètes – en incluant les écrits pédagogiques (comme les Dialogues des morts), dont le 
Télémaque (je vais y revenir), et qui pas plus que lui n’étaient destinés à la publication. Il s’agit 
principalement d’opuscules spirituels, de textes théologiques (et aussi philosophiques : il faut 
prendre garde à ne pas l’oublier si l’on s’intéresse à un Fénelon « profane »), d’écrits pastoraux et 
de controverse. Fénelon est un prêtre, un prélat, très impliqué dans la vie religieuse de son temps. 
Cette implication n’est pas simple, puisqu’à la fois Fénelon est prince-archevêque, a manqué de 
peu le cardinalat – mais son Explication des maximes des saints est condamnée par Rome en 
mars 1699 (Saint-Simon a relayé la rumeur selon laquelle la publication anonyme du Télémaque, 
fin avril, avait pour but de lui acquérir les faveurs de l’opinion mondaine après cette condam-
nation). Il exerce un ascendant considérable sur certains milieux à la Cour, Mme de Maintenon, 
l’épouse morganatique de Louis XIV, est un temps sa dirigée – mais il se trouve compromis dans 
la querelle du quiétisme9 : il prend la défense de Mme Guyon, une femme qui diffuse par son 
exemple et ses écrits, notamment les lettres qu’elle lui adresse, une spiritualité d’abandon ; se 
jetant dans une bataille qui va l’opposer à Bossuet, d’abord son protecteur, et entraîner finalement 
son exil (ordre de se retirer dans son diocèse, 1697) puis la perte du titre et de la pension de 
précepteur des enfants de France (janvier 1699) – il avait été nommé précepteur du duc de 
Bourgogne, petit-fils du roi, en 1689, de ses frères le duc d’Anjou en 1690 et le duc de Berry en 
1693, peu après son élection à l’Académie française. Sa nomination à l’archevêché de Cambrai, 
en 1695, est ainsi susceptible d’une double interprétation : à la fois l’accès à l’un des diocèses les 
plus prestigieux ; mais aussi l’éloignement de Versailles et de Paris (où le siège épiscopal 
devenait vacant). 

                                                
8 On ne peut que renvoyer à l’ouvrage de Volker Kapp : Télémaque de Fénelon. La signification d’une œuvre 
littéraire à la fin du siècle classique, Paris-Tübingen, Jean-Michel Place - Günther Narr, 1982 ; et aux travaux 
d’Emmanuel Bury, notamment sa contribution au colloque Fénelon. Mystique et politique (1689-1999), actes publiés 
par François-Xavier Cuche et Jacques Le Brun, Paris, Champion, 2004. 
9 De quies, « repos » en latin. Pour une présentation du quiétisme, voir l’article « quiétisme – France » au tome XII 
du Dictionnaire de spiritualité (Jacques Le Brun, 1986), le volume Le quiétisme de la collection Que sais-je (Jean-
Robert Armogathe, 1973) et, plus centré sur la querelle Bossuet / Fénelon, Crépuscule des mystiques de Louis 
Cognet (1re éd. 1958), Paris, Desclée, 1991. 
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La chronologie, comme on le constate, est extrêmement serrée, ce qui pose de délicates questions 
pour le sujet qui nous occupe. Il y a d’abord celle de la date de rédaction du Télémaque, que 
Jacques Le Brun avance, sur de sérieux indices, à 1692, donc plus tôt que ne l’indique par 
exemple Mme Goré. Puisque l’on sait que l’ouvrage a été écrit pour le duc de Bourgogne (1682-
1712), cela veut dire aussi que son destinataire n’aurait que dix ou onze ans. D’autre part, 
l’évolution du contexte est telle que l’on peut se demander si Fénelon ne se trouve pas en position 
d’« écrire entre les lignes », selon l’expression de Léo Strauss dans La persécution et l’art 
d’écrire : Mme Guyon est de plus en plus inquiétée à partir de 1691 ; son influence à Saint-Cyr, 
la maison d’éducation créée par Mme de Maintenon, alarme cette dernière qui y met le holà en 
1693. Fénelon passe un temps considérable, en 1694-1695, à lire les spirituels anciens et 
modernes (des Pères grecs aux mystiques espagnols et à François de Sales) pour apporter à 
Mme Guyon des éléments de « justification » et édifier une défense de la mystique. Un premier 
arbitrage aboutit aux « articles d’Issy » (un texte rédigé en commun par Bossuet, Fénelon, le futur 
archevêque de Paris Noailles et le supérieur de Saint-Sulpice M. Tronson) en mars 1695 mais ne 
satisfait personne – la polémique entre Bossuet et Fénelon s’envenime, Fénelon est sommé de 
désavouer Mme Guyon et s’y refuse ; il espère par la publication de l’Explication des maximes 
des saints, en janvier 1697, prenant de court Bossuet, obtenir l’approbation de Rome – il faut bien 
être conscient qu’en ces matières il n’y a pas de position officielle du magistère, des « canons de 
la spiritualité » : comme en beaucoup de domaines, l’Église peut préciser ce qui est contraire au 
dogme, sans pour autant donner à ce dernier une formulation positive. De fait Fénelon échoue 
dans sa tentative mais Bossuet n’obtient qu’un demi-succès, car à y regarder de près la 
condamnation de l’Explication s’avère minimale, sans la note d’hérésie. Pour l’opinion 
européenne – car le débat a pris une dimension publique impressionnante, l’un des premiers du 
genre – il est clair que cette condamnation a été obtenue sous la pression de Louis XIV et que 
donc elle a des motifs au moins autant politiques que religieux. 
 
Quelle que soit l’interprétation que l’on donne ensuite du Télémaque, il faut partir de ce contexte 
et d’une chose certaine : il a été écrit pour l’éducation du prince, destiné à régner. Fénelon ne 
pouvait que se faire une idée très haute du préceptorat, liée d’ailleurs à celle qu’il se faisait de son 
sacerdoce, et partagée je pense par l’ensemble de la société d’Ancien Régime (que l’on songe au 
témoignage de Pascal10). Le choix de Louis XIV en 1689 marquait l’influence de Mme de Main-
tenon et d’un milieu dévot à la Cour (le « clan Colbert » : Chevreuse, Beauvillier) auquel il était 
lié. Henk Hillenaar, un des très bons connaisseurs de Fénelon (élève, comme Jacques Le Brun, de 
Jean Orcibal), a souligné la pratique du secret dans ce petit groupe qui se réunissait à Versailles – 
et l’importance du thème dans le Télémaque : secret que doit savoir tenir le souverain pour 
permettre la liberté de parole de ses conseillers, considéré comme le bien le plus précieux qu’ils 
puissent lui offrir. Lui-même ne craindra pas d’écrire à Mme de Maintenon « sur ses défauts » 
(1694, Correspondance t.II p.283) et de lui transmettre à destination du Roi une lettre sévère 
(publiée par François-Xavier Cuche avec une étude significativement intitulée « Un prophète à la 
Cour ? »11), sans doute à peu près au même moment – mais anonymement : « La personne, Sire, 
qui prend la liberté de vous écrire cette lettre, n’a aucun intérêt en ce monde », etc. 

                                                
10 Voir Pierre Nicole, De l’éducation d’un Prince (1670) : « Une des choses sur laquelle feu M. Pascal avait plus de 
vues était l’instruction d’un Prince. (…) On lui a souvent ouï dire qu’il n’y avait rien à quoi il désirât plus de 
contribuer s’il y était engagé et qu’il sacrifierait volontiers sa vie pour une chose si importante. » Cité par Gérard 
Ferreyrolles in Pascal et la raison du politique, Paris, PUF, 1984, p.7. 
11 Rézé, Séquences, L’Ire du temps, 1994. 
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[Correspondance t.II p.274] L’anonymat est donné ici comme la marque du désintéressement 
(l’auteur ne demande rien, ne désire aucun bien, il est prêt à sacrifier son intérêt propre à celui 
« véritable » du roi, qui est de faire le bonheur de son peuple) – il souligne à rebours que le Roi 
n’a pas su préserver autour de lui cette franchise et qu’il subit par conséquent l’influence de 
mauvais conseillers (topos qui sert encore de nos jours lorsque l’on veut ménager les puissants).  
La publication du Télémaque, dans les circonstances que j’ai dites, le fera paraître d’emblée 
comme l’ouvrage d’un opposant de l’intérieur (l’anonymat de son auteur sera vite percé !) – et 
pour Louis XIV, d’un ingrat. C’est pourtant typiquement un effet rétroactif. Si la dimension de 
critique du règne est indéniable, elle se faisait dans l’espace d’une parole protégée, supposée 
confiante, espace qui n’était pas celui de la publicité. (Parole qui n’était pas non plus 
transparence, comme dans l’âpre propos du conseiller adulte, mais plutôt « insinuation » et 
douceur : il ne s’agissait pas de donner au petit duc des éléments de critique dépassant son 
entendement – ni de le dresser contre son grand-père, dont Fénelon se considérait certainement 
comme le sujet loyal. On remarquera d’ailleurs – sans pouvoir s’y étendre – que la lecture même 
la plus radicale politiquement du Télémaque serait bien en peine d’y trouver des arguments en 
faveur de la révolte contre les rois, seraient-ils mauvais : cette révolte, quand elle advient, est une 
punition du ciel, la conséquence de leur comportement, plutôt qu’un acte libre des sujets.) 
Un autre effet rétroactif se trouve dans la réaction de Bossuet à cette publication, jugeant 
l’ouvrage, au témoignage de Ledieu, « indigne d’un prêtre » : « écrit dans un style efféminé et 
poétique, outré dans toutes ses peintures ». Bossuet s’y montre particulièrement choqué par « tant 
de discours amoureux, tant de descriptions galantes, une femme qui ouvre la scène par une 
tendresse déclarée et qui soutient ce sentiment jusqu’au bout »12. Outre la part d’animosité 
certaine entre les deux hommes à cette date de 1699 (on ne peut donc exclure la mauvaise foi – 
d’autant que l’on sait que l’évêque de Meaux avait eu connaissance du manuscrit bien des années 
auparavant), il y a chez Bossuet la volonté de s’arrêter au romanesque, dans l’esprit de la vieille 
querelle sur la moralité des lettres. La réponse que l’on pourrait faire – pour les scènes d’amour 
comme pour d’ailleurs les scènes de guerre –, que leur traitement vise justement à les moraliser, 
perd beaucoup de sa force si l’on ne se met pas en situation de ce premier lecteur encore enfant, 
cet unique destinataire originel, pris dans un dispositif qui le conduit du charme au détachement 
et – du moins l’espère son précepteur – à la purification des passions. 
 
Au moins depuis un demi-siècle, la critique a pris nettement le parti d’une évidence adverse : le 
Télémaque ayant été écrit par un chrétien, un prêtre, un spirituel, ne peut donc avoir qu’un 
contenu « religieux » – sous l’apparence de la fable (le terme au XVIIe pour désigner la 
mythologie et le recours à l’antique). Il y aurait donc deux niveaux de lecture – l’un que l’on 
pourrait qualifier de « littéral » et l’autre de « mystique », au sens étymologique conservé par 
Pascal, c’est-à-dire « caché » (mystikos), ou encore de « figuré ». Je ne m’étends pas sur ce 
schéma, qui a donné lieu à de multiples lectures13 : André Blanc, Philippe Sellier, Alain Lanavère 
– et à une réflexion éclairante d’Emmanuel Bury sur la figuration elle-même14, la « fonction » de 
la mythologie dans le Télémaque pouvant apparaître comme un aboutissement de ce que Thomas 
Pavel a appelé « art de l’éloignement » (c’est-à-dire de projection dans un ailleurs, spatial et 
temporel), caractéristique de l’esthétique et l’imaginaire classiques – en lien direct avec la 

                                                
12 Cité par Jacques Le Brun, La jouissance et le trouble… p.537. 
13 J’en donne un résumé (à sa date) dans ma contribution à Henk Hillenaar dir., Nouvel état présent des travaux sur 
Fénelon, Cahiers de recherches des Instituts néerlandais de langue et littérature française, n°36, 2000.  
14 Voir sa contribution au n° déjà cité de Littératures classiques, p.80-81. 
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dimension d’utopie, ou d’uchronie, du Télémaque. Je me contenterai d’en donner un exemple 
particulièrement ingénieux : le triomphe d’Amphitrite, dans le livre IV [191-192], passage qui 
semble gorgé de l’imaginaire mythologique ; or la critique n’a pas manqué de remarquer une 
invention de Fénelon, une infidélité à ses sources, qu’elles soient littéraires (Homère, Virgile) ou 
plastiques (Charles Le Brun au Louvre, Girardon à Versailles…) : aucune ne met en scène un 
nourrisson sur les genoux de la déesse.  André Blanc15 y voit une figuration de la Vierge, stella 
maris. Henk Hillenaar, dans Le secret de Télémaque, ajoute que l’image est fréquente comme 
métaphore de la prière mystique, notamment chez Mme Guyon, et qu’on la retrouve ailleurs dans 
le livre (Télémaque « jeune nourrisson de Minerve » [XIII, 350] et Arcésius se souvenant de lui 
[XIV 465-66] comme « un petit enfant entre les bras de sa nourrice ») : le nourrisson est « une 
image aimée de l’âme qui vit en union avec Dieu ». Henk Hillenaar remarque en outre que le 
choix du nom de Palémon (qui n’est pas le fils d’Amphitrite dans la mythologie) n’est pas 
neutre : « selon la légende, Palémon, avant de renaître de la mer, avait été tué, lui aussi, par son 
père »16… Il s’agit donc d’« un symbole du fils tué et ressuscité », motif christique sur lequel 
nous reviendrons. 
Mais quel rapport établir entre ces deux niveaux ? On peut concevoir que l’auteur use 
délibérément d’un code, connu de ses lecteurs – comme dans l’allégorie en peinture : l’écriture 
du Télémaque relèverait ainsi du jeu lettré, et pour son lecteur royal d’un double voire triple 
apprentissage – par la lettre, celui des références grecque et latine ; par l’esprit, celui de la 
substance chrétienne du message ; pour passer de l’un à l’autre, l’apprentissage du jeu de 
l’interprétation. Mais on sait bien qu’il n’y a consensus ni sur les clés de lecture (pour en rester au 
même exemple d’Amphitrite, Philippe Sellier y voit plutôt une référence au livre de la Sagesse) 
ni sur le contenu du message (par exemple « l’orthodoxie » ou non de Fénelon). Dans l’hypothèse 
d’une traduction d’un langage (la spiritualité) dans l’autre (la fable), il faudrait d’ailleurs disposer 
d’une sorte d’abrégé de la spiritualité de Fénelon, parfaitement sûr, et dont l’adéquation 
chronologique avec l’écriture du Télémaque serait avérée ; or un tel abrégé n’existe pas... À 
défaut, on doit se contenter des éléments les plus évidents, donc souvent les plus partagés (la 
« religion de Fénelon » ainsi entendue ne sera pas très différente de celle de n’importe quel autre 
écrivain du temps), ou bien on les déduira des parties les plus didactiques du Télémaque (les 
nombreux « discours » qui alternent avec la narration proprement dite), soit la dimension morale 
et politique, dont il faudra ensuite mesurer l’originalité.  
En employant le terme de « spiritualité » plutôt que celui de « religion », je m’intéresse moins à 
cette dimension d’une « politique tirée de l’Évangile » (François-Xavier Cuche) qu’à la « religion 
du cœur », la religion intérieure – tout en sachant que dans la conception de Fénelon la première 
ne se conçoit pas sans la seconde, elle doit même s’en déduire. Mais ce n’est en un sens que 
dupliquer le problème : y aurait-il une sorte d’enseignement secret, ésotérique, qui donnerait la 
clé de l’enseignement public, exotérique ? La question mérite d’être posée, quand on se souvient 
que Fénelon a soutenu un temps la thèse d’une « tradition secrète des mystiques » (dans un 
manuscrit rédigé probablement en septembre 1694, commentant les Stromates de Clément 
d’Alexandrie) et que c’est précisément l’un des points sur lesquels il a nettement évolué dans le 
contexte de la querelle quiétiste : car comme le lui objectera aussitôt Bossuet17, si l’on admet 

                                                
15 « Fonction de la référence mythologique dans le Télémaque » (1979), repris par Alain Lanavère dans le recueil Je 
ne sais quoi de pur et de sublime… Télémaque, Orléans, Paradigme, 1994. 
16 Henk Hillenaar, Le secret de Télémaque, Paris, PUF, 1994, p.44 et 85. 
17 Tradition des nouveaux mystiques, cité par le P. Dudon dans la copieuse introduction à son édition du Gnostique 
de saint Clément d’Alexandrie. Opuscule inédit de Fénelon, Paris, Beauchesne, 1930, p.139. 
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devoir chercher dans les textes des Pères les indices de telles traditions, signes nécessairement 
cachés, on en viendra à « faire dire aux saints Docteurs tout ce qu’on voudra » et on aboutira à 
une Église séparée : Église des parfaits, des initiés – qu’elle se tienne au sein ou en dehors de 
l’Église officielle ne changerait finalement pas le principal, cette prétention à la perfection isolant 
le spirituel du reste des fidèles, l’affranchissant de la hiérarchie et de la doctrine explicite. Or le 
sens ecclésial très fort de Fénelon lui interdisait une telle orientation18. Et tout l’effort théorique 
de Fénelon tendra à donner des « maximes des saints » (autrement dit les écrits des spirituels) qui 
pouvaient prêter à une telle interprétation une « explication » qui soit au contraire parfaitement 
recevable. Ainsi le secret devrait s’entendre comme « discrétion » et Cassien ou Clément 
d’Alexandrie n’en ont parlé « pour ne proposer le plus parfait genre d’oraison, et les pratiques de 
l’amour le plus sublime, qu’aux âmes qui commencent à en avoir la lumière ou l’attrait »19.  
Mais il ne s’agit pas d’une stratégie purement défensive – même si le contexte, à l’époque, de 
grave suspicion envers la mystique y oblige. Fénelon n’a aucune peine à renoncer à l’idée de 
tradition secrète – parce qu’au fond elle menace l’essentiel, que je pourrais exprimer par cette 
distinction que j’ai déjà employée de la lettre et de l’esprit. La lettre reste morte tant qu’elle n’est 
pas investie par l’esprit. Le spirituel ne prétend pas apporter une nouveauté en doctrine, il vit 
simplement la révélation qu’il a reçue. Ce qui revient à dire qu’il y a continuité profonde du 
simple fidèle au plus haut mystique. Fénelon et Mme Guyon reprennent à Jean de la Croix 
l’expression de « foi nue » pour désigner l’expérience mystique. Derrière l’idée, qui revient sans 
arrêt aussi dans le Télémaque, d’une progression, dont on ne doit pas proposer le terme au 
commençant, le point de vue disons pédagogique, se cache une autre idée plus importante : il se 
pourrait qu’au terme, ou du moins ce que l’on peut en dire, le fidèle découvre qu’il s’en faisait au 
départ une idée fausse, une illusion. Au lieu que Bossuet rapproche l’état mystique du raptus, du 
ravissement, Fénelon (et ce n’est un paradoxe qu’en apparence) est extrêmement méfiant envers 
l’extraordinaire, les manifestations visibles ou sensibles du surnaturel. 
Cette conception de la mystique est liée aussi à une évolution doctrinale. Pendant tout le Moyen 
Âge il n’y a pas à proprement parler de tradition mystique autonome. En revanche il y a un travail 
spéculatif qui fait que l’union à Dieu apparaît comme l’aboutissement de la vie contemplative. 
Cela soulève des questions considérables d’histoire de la pensée – toujours est-il que la position 
du magistère a été de donner un coup d’arrêt à cette tendance spéculative, exacerbée notamment 
chez le dominicain Eckart. La « vision face à face » avec le divin est considérée comme hors de 
portée en cette vie – même si l’on admet parfois qu’il y a des anticipations possibles et 
intermittentes. Fénelon rappelle à plusieurs reprises la condamnation de « l’hérésie des bégards », 
c’est-à-dire de la confusion entre la vision béatifique (celle réservée aux bienheureux après le 
Jugement) et l’expérience mystique. L’union à Dieu, dans le vocabulaire traditionnel le plus haut 
degré de cette expérience, ne peut être pensée comme fusion (« union essentielle ») mais 
seulement comme union des volontés20. C’est la raison pour laquelle j’ai discuté dans ma thèse21 

                                                
18 C’est pourquoi je trouve assez malencontreux le choix des éditeurs récents de ce manuscrit, Dominique et Muriel 
Tronc, chez Arfuyen en 2006, d’avoir remplacé son titre original Le Gnostique de saint Clément d’Alexandrie par La 
tradition secrète des mystiques. 
19 Comme il l’écrit dans son instruction pastorale sur l’Explication des maximes des saints datée du 15 septembre 
1697, Œuvres complètes t.II, p.287. 
20 Y compris déjà dans le Gnostique, voir par exemple éd. Dudon p.221 : « il y a une grande différence entre tenir 
immédiatement à Dieu par la pure volonté, ou voir Dieu immédiatement Lui-même dans son essence, sans aucun 
voile. Les mystiques croient le premier ; et déclarent sans cesse qu’ils aimeraient mieux mourir que de croire le 
second. Ainsi on ne peut leur imputer les erreurs des Bégards (…) qu’en ignorant, avec un excès inexcusable, leur 
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la lecture que fait François-Xavier Cuche, dans Télémaque entre père et mer, du livre XIV du 
Télémaque : elle reproduit selon moi cette confusion (je me permets d’y renvoyer pour de plus 
amples développements, ainsi qu’à ma contribution au recueil Lectures de Fénelon publié par les 
Presses universitaires de Rennes22, qui reprend ce point).  
Le seul critère d’authenticité de l’expérience mystique n’est donc pas le ravissement ou quelque 
transport de ce genre, mais la certitude de l’abandon à la volonté divine, c’est-à-dire la 
purification de la volonté propre, son anéantissement. Et la manifestation la plus courante d’un tel 
abandon, attestée par quantité de textes spirituels, c’est plutôt la « sécheresse » dont Fénelon 
parle pour lui-même, les ténèbres, dont le modèle est la passion du Christ : on connaît la phrase 
de l’Évangile, Eli, Eli, lema sabachtani « Mon Père, pourquoi m’as-tu abandonné » ; que prépare 
la prière au jardin des Oliviers : « mon Père, que votre volonté soit faite et non la mienne ». Le 
plus sûr critère est ici ce que Fénelon appelle désintéressement, d’un terme que nous avons déjà 
rencontré : tout ce que le spirituel ferait en fonction de son propre intérêt, y compris la visée du 
souverain bien comme son bien propre, le détournerait de cet abandon au bon vouloir divin ; au 
point qu’il devrait accepter jusqu’à sa damnation s’il savait que telle est la volonté de Dieu (la 
fameuse « supposition impossible » que l’on trouve par exemple chez François de Sales). Ce 
n’est pas le lieu de développer davantage, mais je signale une conséquence théologique délicate, 
autour de la vertu d’espérance (l’indifférence à la récompense) – du point de vue du censeur une 
conséquence morale tout aussi délicate (l’indifférence au châtiment, qui fait que l’accusation de 
quiétisme va de pair avec une accusation d’immoralisme) –, et enfin une perspective 
anthropologique qui entre directement en conflit avec l’anthropologie de Bossuet (et celle des 
jansénistes telle que Fénelon la comprend) : l’amour pur nous détache de toute inclination au 
bien, il suppose une indécision fondamentale et non pas un tropisme vers le bien qui, depuis le 
péché originel, serait combattu par un tropisme en sens contraire. La grâce, pour Fénelon, n’agit 
pas en augmentant l’attrait pour le bien – mais dans des profondeurs inaccessibles, sur un plan 
tout à fait séparé de la conscience. L’assentiment de la volonté, c’est-à-dire l’essentiel de la foi, 
ne vaut que par la liberté de celui qui consent. 
 
Je l’ai déjà signalé, il est difficile de savoir si la rédaction du Télémaque est contemporaine de 
l’élaboration la plus aboutie de la spiritualité fénelonienne – à supposer qu’il y en ait une, car 
cette dernière, dont je viens de m’efforcer de proposer un résumé, n’a pas reçue d’expression 
systématique. Quoiqu’il en soit, je ne crois pas qu’il faille s’arrêter à l’idée d’un enseignement 
ésotérique du Télémaque. Mais il est vrai en revanche que tout texte appelle une participation de 
son lecteur, sans laquelle il ne peut acquérir un sens (c’est même cela, et rien d’autre, avoir un 
sens). Dans le cas du Télémaque, la relation pédagogique est mise en scène : il ne s’agit pas de 
présenter des contenus didactiques, comme dans les ouvrages qui l’avaient précédé ad usum 
delphini (relevant du genre du « miroir des princes »), mais de relater une action, dont la 
signification sera régulièrement énoncée par Mentor pour s’assurer que le protagoniste a bien tiré 
la leçon des événements. Pour le lecteur il y va d’une appropriation (une identification, dans le 
cas du jeune duc) qui le transforme, le modifie. Ce qui est d’abord reçu comme purement 
extérieur doit devenir intérieur, recevoir l’assentiment, l’adhésion. Les commentateurs les moins 

                                                                                                                                                        
doctrine et leur langage. Si on demande en quoi consiste ce fond intime de l’âme unie à Dieu, je réponds que c’est 
une manière de parler » etc. 
21 Fénelon et le sublime. Littérature, anthropologie, spiritualité, Paris, Champion, 2009. 
22 Lectures de Fénelon. Les Aventures de Télémaque, sous la direction d’Isabelle Trivisani-Moreau avec la 
collaboration de Jean Garapon, Rennes, PUR, 2009. 
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bienveillants, Antoine Adam par exemple, ont noté le côté assommant, répétitif, des 
enseignements de Mentor ; mais Fénelon lui-même en est le premier conscient : au livre XVIII, 
quand on arrive aux ultimes leçons, il écrit [560] que Télémaque « semblait n’avoir jamais 
compris ces maximes [énoncées par Mentor], quoiqu’il en fût rempli et qu’il les eût lui-même 
enseignées aux autres… » Autrement dit il lui faut les vivre, les éprouver, pour se les incorporer. 
Mais cette épreuve n’aboutit pas à une sorte d’enseignement positif comme le serait une gnose, 
qui viendrait se substituer à celui reçu précédemment. Il s’agit plutôt d’un changement de regard. 
Ainsi Télémaque apprend-il à consentir à l’amour (avec Antiope) et à la gloire (en menant la 
victoire contre les Dauniens, au livre XV) mais ce consentement est en même temps déprise de 
l’illusion : détachement des grâces de Calypso et d’Eucharis, amertume de devoir donner la mort 
et maîtrise de ce pouvoir exorbitant – d’abord sur soi-même (il y a dans le Télémaque insistance 
de ce que Jacques Le Brun a appelé « désir de mort »). Cette déprise est préparation de la volonté, 
et c’est par là que la pédagogie rejoint la spiritualité23 : Télémaque comprend pour finir [XVIII, 
559] que « l’état d’un roi est bien malheureux », c’est-à-dire qu’il ne doit pas viser son propre 
bonheur mais celui de ses sujets, serait-ce au prix du sacrifice. La patience, vertu politique que lui 
enseigne Mentor, se confond ainsi avec le pâtir mystique, ou christique, en une conception 
sacrificielle de la royauté que l’on retrouvera dans les écrits proprement politiques de Fénelon24. 
Rapportée à l’amour de soi, la vertu des païens ne vaut rien : c’est la rude leçon qu’il faut tirer du 
châtiment du philosophe dans les Enfers du Télémaque.  
Sur cet exemple du « dévouement » (la devotio antique), on lira avec profit l’opuscule spirituel 
Sur le pur amour25, dont Jacques Le Brun a donné un commentaire magistral dans son ouvrage 
Le pur amour de Platon à Lacan (Seuil, 2002). Fénelon éprouve visiblement beaucoup 
d’admiration pour ces figures de souverains ou de généraux qui, selon les historiens de 
l’Antiquité, se sont sacrifiées pour leur peuple, sans aucun espoir de récompense. On comprend 
alors l’affinité profonde de sa spiritualité avec son goût pour la fable, qui explique sans doute la 
réussite littéraire du Télémaque, et dont je voudrais donner un autre exemple, tiré cette fois d’un 
écrit apologétique, la Démonstration de l’existence de Dieu. 

Faut-il s’étonner, écrit Fénelon26, si les poètes ont animé tout l’univers, s’ils ont donné des ailes 
aux vents, et des flèches au soleil, s’ils ont peint les fleuves qui se hâtent de se précipiter dans la 
mer, et les arbres qui montent vers le ciel, pour vaincre les rayons du soleil par l’épaisseur de 
leurs ombrages ? Ces figures sont passées même dans le langage vulgaire. Tant il est naturel aux 
hommes de sentir l’art dont toute la nature est pleine. La poésie n’a fait qu’attribuer aux 
créatures inanimées le dessein du Créateur, qui fait tout en elles. Du langage figuré des poètes, 
ces idées ont passé dans la théologie des païens, dont les théologiens furent les poètes. Ils ont 
supposé un art, une puissance, une sagesse, qu’ils ont nommée numen, dans les créatures même 
les plus privées d’intelligence. Chez eux les fleuves ont été des dieux, et les fontaines des 
naïades. Les bois et les montagnes ont eu leurs divinités particulières. Les fleurs ont eu Flore, et 
les fruits Pomone. Plus on contemple sans prévention toute la nature, plus on y découvre partout 
un fonds inépuisable de sagesse, qui est comme l’âme de l’univers. 

Cette référence à « l’âme de l’univers » est très inhabituelle dans l’apologétique, qui tend plutôt à 
montrer la supériorité du christianisme sur le paganisme en dissipant les faux dieux au bénéfice 
                                                
23 On peut encore faire le lien entre les multiples morts de jeunes gens dans le roman et le thème de la « mort 
opportune » dans les écrits spirituels – ce qui inviterait à lire le Télémaque, aussi,  comme un ars moriendi. 
24 Ces points sont développés dans mon étude « Amour et gloire dans les Aventures de Télémaque » (in Littératures 
classiques n°70) et au dernier chapitre de la thèse. 
25 Opuscules spirituels n° XXIII, Œuvres, éd. Pléiade t.I, p.656-671. 
26 § 89 de la Démonstration…, Œuvres, éd. Pléiade t.II, p.591-592. 
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d’une cause première, comme chez Malebranche. Or à ce Dieu agent Fénelon préfère un Dieu 
artiste, dont le détail de l’action est incompréhensible aux hommes. Et le merveilleux même de la 
Création est un argument en faveur de ce mystère auquel il faut, là encore, s’abandonner ; il est 
l’expression d’un « être dépendant » et qui peut basculer dans le néant27 – où l’on retrouve le 
sentiment de « vanité littéraire » qu’exprime Philippe Sellier28 à la lecture du Télémaque. 
 
Je voudrais conclure par quelques remarques sur le statut d’auteur de Fénelon – Fénelon auteur 
du Télémaque. Ce qu’on a dit du lien entre pédagogie et spiritualité vaut aussi de l’écrivain, s’il 
est vrai que Mentor figure le précepteur royal. Il y a une volonté de maîtrise, qui se traduit dans la 
dimension « divine » de Mentor, sorte d’ange gardien de Télémaque. Mais cette volonté a sa 
limite dans le monde réel : le précepteur ne peut faire mieux que de se rendre disponible à 
l’action de la grâce. La certitude de son talent d’écrivain, dans la lettre que j’évoquais pour 
commencer au cardinal Gabrielli, n’a pas grand chose à voir avec l’exaltation de soi romantique –
profondément liée à la conception sacerdotale de sa fonction, elle en serait plutôt l’opposé, c’est-
à-dire à l’opposé de toute complaisance : de même que la conviction qu’a Fénelon du rôle que 
peut jouer Mme de Maintenon auprès de Louis XIV l’invite non pas à la ménager mais à 
l’instruire de ses défauts, pour qu’elle s’en purifie. On le verra, lors de la censure par Rome de 
l’Explication des maximes des saints, se soumettre absolument à l’Église, sans du tout faire valoir 
un « sens de l’auteur », selon ses propres termes, mais au contraire en reconnaissant au magistère 
l’autorité de juger du « sens obvie » de son œuvre. Le précepteur ne veut que ce que Dieu veut. 
Certes ce n’est pas dire qu’il n’a qu’à « laisser faire » (comme on le reprochait aux quiétistes) – le 
Télémaque ne prétend pas à l’inspiration comme une écriture sacrée, ce serait sacrilège ; Fénelon 
y mobilise tous ses moyens d’écrivain et de pédagogue : comme Augustin le disait du prédicateur 
(Fénelon le rappelle dans ses Dialogues sur l’éloquence), « il y a certaines choses que l’homme 
doit faire de son côté ». Il doit même consentir par avance à son échec, si telle est la volonté 
divine : Dieu « a formé ce jeune prince », écrira-t-il à la mort du Duc, en 171229, puis il l’a 
« détruit », nous ôtant « toute espérance »… Dans cette alliance de maîtrise et d’abandon, que 
traduit dans sa poétique d’un côté le primat de l’ordo lucidus et de l’autre une stylistique du 
naturel, de la simplicité, l’écrivain, comme le prédicateur, doit travailler à son propre effacement 
(« je veux un homme qui me fasse oublier qu’il est l’auteur », lit-on dans la Lettre à 
l’Académie)30. Alliance qui aurait son équivalent du côté de la réception, avec le destin paradoxal 
d’un ouvrage comme abandonné à ses lecteurs et, devenu roman, poursuivant sous cet avatar une 
sorte d’apologétique cachée mais très déterminée. 
 
Si nous reprenons la question très générale de la lecture, et de l’intention de l’auteur, telle que 
nous la posions en nous demandant s’il y avait derrière la fable un contenu spirituel à décoder, 
nous nous apercevons que le lien est ici si profond (les niveaux si mêlés) qu’il ouvre à 
l’inconscient – j’entends par là une disponibilité au mythe, au delà de toute maîtrise, et c’est sans 

                                                
27 Voir ma contribution à La littérature et le sublime, Patrick Marot dir., Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 
2007 : « Sublime et sentiment de la nature chez Fénelon ». 
28 « Fleurs qui se fanent, fleurs tranchées. Essai sur l’imaginaire des Aventures de Télémaque » (1998), repris in 
Essais sur l’imaginaire classique, Paris, Champion, 2005. 
29 Lettre au duc de Chevreuse datée 27 février, Correspondance t.XVI, p.23. 
30 Il faudrait ici convoquer les analyses stylistiques de Françoise Berlan sur l’« écriture blanche » fénelonienne (« Du 
lexique au style : Fénelon », in XVIIe siècle n°152, 1986) et celles d’inspiration freudienne de Jacques Le Brun sur 
l’apparence de « lisibilité » du Télémaque (« Le leurre de la lisibilité : Télémaque de Fénelon », in Cahiers de lecture 
freudienne n°7/8, 1985). Sur l’ordo lucidus, voir Arnaldo Pizzorusso, La poetica di Fénelon, Milan, Feltrinelli, 1958. 
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doute l’aspect le plus personnel de la relation qu’entretient l’œuvre avec la spiritualité de son 
auteur. Ainsi Henk Hillenaar, dans son commentaire déjà cité de l’épisode d’Amphitrite, conclut 
que « consciemment ou inconsciemment » (je souligne), Fénelon a « dû vouloir réserver » au 
personnage de Palémon «  une place secrète mais aussi une place d’honneur, dans l’un des 
tableaux les plus élaborés du Télémaque : Palémon, la victime du père, qui passe par la mort pour 
retrouver la vie auprès d’une mère divine, n’avons-nous pas là un résumé des principaux thèmes 
de l’ouvrage de Fénelon ? » Jacques Le Brun a risqué l’hypothèse, fortement argumentée, que 
l’importance de ce motif du fils « victime du père » tient à son impossible élaboration en un lieu 
théorique, à savoir la christologie, et donc à son déplacement dans la fiction. Fénelon est avec 
l’histoire d’Idoménée, reprise de l’épisode biblique de Jephté et variation (consciente ou 
inconsciente) sur la passion du Fils, le rare inventeur d’un mythe moderne. Spiritualité et 
littérature se confondent ici pour donner indéfiniment à penser, comme l’écrit Jacques Le Brun 
dans l’étude que je mentionnais pour commencer sur « fable et spiritualité » (et je lui cède les 
derniers mots), « l’inévitable question du lien entre la filiation et la mort. » 


